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276 ETAPA RELATIVEI LIBERALIZARI (1964-1971)

Proza tolerata

a) Aspiratia la adevar

Inceputul procesului dificil de recucerire a adevarului
(politic, istoric, social, moral). Preluarea functiilor
1storiografiei

Era firesc ca adevdarul sa reprezinte o obsesie (i nu numai pentru scriitori)
intr-un regim al minciunii generalizate. Cita propaganda, atita dorintda de
adevdr. Sau, cum se exprima un personaj al lui Kundera, ,lupta omului
impotriva puterii este lupta memoriei impotriva uitarii”. Aceasta aspiratie la
adevdr (istoric, politic, social etc.) a dat nastere, dupd 1964, unei literaturi
justitiare, de reconsiderare a trecutului falsificat si de dezvaluire a ,racilelor”
societafii socialiste.

Noua politica inifiatd la jumatatea anilor 60 a deschis un culoar imbietor
pentru scriitorii cu spirit civic. Va fi culoarul literaturii de mare si imediat
succes la public. L-au ales atit scriitorii de buna-credintd §i cu un autentic
spirit civic, cit si cei care au dorit sa cistige, usor si rapid, simpatia unor
cititori care, abrutizati de minciuna cotidiana a puterii, se lasau mulfumiti si
cu farime de adevar. El este culoarul care a favorizat impostura, gloria de
doua zile, urcarile vertiginoase in top, verdictele precipitate si, in genere,
toate erorile, inconsecventele si confuziile pe care critica de intimpinare - ea
insasi beneficiara atunci a unei aureole dilatate in mod nemeritat - ni le-a
lasat, dupa Revolutie, drept mostenire in vesnic litigiu.

Literatura pe care o publicau atunci scriitorii cu astfel de veleitati prelua
o parte din functiile unei prese cu adevarat libere, ale unei istoriografii care
nu avea, in conditiile date, cum sid meargd prea departe cu dezviluirile, ale
unei sociologii si politologii ca si inexistente.

Ca sa poata strecura in (esatura textelor fie si un neinsemnat, un biet
w~adevar” social sau politic, o mica aluzie sau o firava observatie deranjanta
sau socotita a fi ,,prea tare” in legaturd cu trecutul sau prezentul regimului,
cu sanatatea lui deloc infloritoare, cu starea de instrdinare care ne marca
tuturor destinul, chiar scriitorii de bund-credinta si cu personalitate de luptator
au fost obligati sa recurgd la formule defensive de protectie.

Situatia a fost de-a dreptul ingratd pentru cei ce se ardtau preocupati de
conflictul major al individului cu puterea si care considerau ca este de datoria
lor sa lase o marturie asupra starii de deznadejde a tarii, sa nu abdice de la
rolul traditional jucat de scriitor, acela de a fi o consgtiintd a natiunii in vremuri
tulburi. Daca voiau sa aprofundeze, pe cit posibil, psihologia lui fomo sovieticiis
(In varianta lui romaneascd), sa desfaca in componente si sa analizeze, atent
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si cu mijloace specifice literaturii, mecanismele teroriste ale puterii si raportul
complex al acesteia cu individul, scriitorii nu aveau la indemina prea multe
solufii.

Primele dezvaluiri ale erorilor trecutului comunist.
Aparitia literaturii ,,obsedantului deceniu”

O solugie relativ simpla era sa transfere trama narativa si situatiile conflictuale
intr-o etapa clasata a comunismului roméanesc sau - mizind pe virtutile analogiei -
in istoria altor regimuri totalitare (fie ele de nuanta fascistd). Se profita in
felul acesta chiar de concesia facuta scriitorilor de cenzurd, demult, in anii "50
si devenitd astfel, de atunci, o reguld pentru toate etapele socialismului roméanesc :
,Cu trecutul, da, puteti fi combativi! ”. ,Trecutul” despre care se putea vorbi
dupa 1965 era cel legat de regimul lui Gheorghiu-Dej si de abuzurile acestuia,
dezvaluite in citeva plenare rasunatoare de noul secretar general, ocupat - ca
orice secretar general comunist - cu faurirea cultului propriu prin coborirea
nimbului predecesorului.

Cu toate acestea, scriitorii — avertizati delicat, printre rinduri, de articolele
criticilor de directie - trebuiau sd {ind seama de faptul ca toate cele intimplate
au avut loc totusi in timpul unor prefaceri revolutionare, in vremea unui
socialism incipient, cu acele defectiuni de crestere si cu disfunctionalitati
inerente, nu-i asa, schimbirii din temelii a lumii. In mintea tuturor stiruia
bine-cunoscuta, atunci, si vicleana formuld confectionata la Kremlin spre a
reintdri increderea clitinatd a intelectualilor de stinga din Europa: ,,Uraganul
primenitor al revolutiei nu fringe numai uscdturile padurii”. Ea se aldtura
celorlalte bine-cunoscute comparatii bune la toate, gata sa astupe orice fisura
a regimului si sa chezasuiasca toate crimele lui trecute si viitoare.

In consecingd, fiind la mijloc ,racilele” unui trecut socialist, cit de radical
ar fi fost, in intentie, demersul critic al scriitorilor, el nu putea, nu avea voie
sd punad in cauza esenta regimului (economia centralizata si puterea partidului
unic). Cu sau fard voie, oricit de talentat ar fi fost prozatorul, oricit de
complexa ar fi fost analiza psihologica si de densa naratiunea lui, nu-{i poti
reprima senzatia ca asisti la prestidigitatia unui conformist mai mult sau mai
putin abil.

Printre primii scriitori care au profitat de sansa pe care o oferea conginutul
demascator al plenarelor ceausiste din anii 1966 si 1967 a fost MARIN PREDA,
care isi putea spune pasul intr-o chestiune care l-a obsedat continuu: tragedia
satului romdanesc infestat, pina la ultimele celule, de cancerul comunist, traumatizat
de schimbarile impuse, cu tenacitate diabolica, de cei care vedeau, pina si in
micul proprietar de pamint, un posibil viitor dusman de clasa.

in Morometii II (1967), el surprinde, in tuse aspre, naturaliste, imposibile
cu doar citiva ani inainte, deruta dramatica a satului in timpul sinistrei campanii
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a cotelor obligatorii si a colectivizarii fortate. Exceptionala figura centrala a
volumului I al Moromegilor, contemplativul, socraticul, ironicul Ilie Moromete
s-a declasat, si-a pierdut farmecul si a devenit, ca toatd lumea in carte si in
socialism, un simplu figurant intr-o sarabanda de evenimente care il depasesc.
Exponentul nowlui ¢ fiul sau, Niculae Moromete - acum activist, instructor
raional, devotat ideilor socialismului, cinstit in intentii, dar derutat el insusi
de caracterul terorist al regimului. E incapabil si-si constituie o conduita
ferma, pe placul ,avangardei clasei muncitoare”, adica sa fie un instrument
orb, fara probleme de constiingd, fapt pentru care e si scos din activul de
partid, care avea nevoie de executanti abjecti si fara scrupule.

In aceastd epopee neagrd, sitenii constituie un fundal de figuranti cirora
nu le-a disparut cu totul capacitatea, milenar perfectionata, de disimulare, de
rezistentd inversunata. Dar, de aceasta data, simteau ca se afla in fata unor
dusmani implacabili, vicleni si mai tenaci decit ei si care, pe deasupra, erau
recrutafi chiar din rindurile rudelor (sarantocii satului, cu complexe si dor
obscur de razbunare) ori dintre copiii lor, pervertiti §i inrditi de mecanismul
puterii.

Cartea apdrutd cu un deceniu inainte (Moromefii I) va putea fi inteleasa
dintr-o altd perspectiva. Veritabila drama a lui Moromete, a ,,celui din urma
(dran”, abia acum se desdvirseste, iar intimplarile care-i erodasera autoritatea
in familie si-i adumbrisera viata se dovedesc o biata anticipare, o anemica
prefigurare a ceea ce s-a dezlantuit nimicitor asupra sa, a satului, a moralei
acestuia si a Intregii spiritualitati rurale in anii comunismului. Dintr-un tarim
al stabilitatii si al rezistentei in fata agresiunii istoriei, satul a devenit un spatiu
la fel de vulnerabil ca acela al orasului (miticul loc al pierzaniei).

Morometii II trage cortina peste o lume care dispare. Moromete isi pierde
disponibilitatea contemplativa, voluptatea inscendrilor comice, a ironiei totale
sl intrd, ca o papusa inerta de iarmaroc, manipulata de altcineva, in istorie,
o istorie confuza, dar amenintatoare, reprezentata - simbolic - chiar de fiul
sau. El nu-si poate proteja independenta si gratuitatea (sau macar iluzia ei)
in fata ,vicleniilor istoriei” (de care vorbeste Preda in Imposibila intoarcere).

Desi taran si ,exponent al unei clase”, Moromete reprezintd, in fond, chiar
spiritul independent, inapt de compromisuri si plieri, care (ca si acela din
lumea intelectualitd(ii) nu poate supravietui in comunism. El se clatind si pina
la urma dispare. Tocmai momentul acesta al derutei si al esudrii incercarii de
adaptare (care creeazd conditia psihologica a prabusirii oricdrei fiinte cu
adevarat exceptionale) e surprins in cartea lui Preda din 1967.

Interesant e faptul ca imaginile reziduale ale lecturii (mai mult sau mai
putin indepartate) a primului volum potenteaza aura tragica a acestui rege Lear
al cimpiei danubiene. El este, in comunism, aburul fantomatic al celui de
altadata. Prestigiul lui in sat s-a stins cu totul, feciorii si nevasta l-au parasit
si, in cel mai bun caz, il ignora, nimeni nu-i mai baga in seama ironiile,
sarcasmul si micile farse, care faceau odinioara deliciul satenilor. I se intoarce
vorba de fitecine si el este acum cel luat peste picior. Constrins de presiunea
insuportabila a cotelor si de sdracie, isi calca pe suflet si solicitda bani, uluit
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de gestul pe care niciodatda, pe vremuri, nu l-ar fi facut, fiului Niculae,
activistul de astdzi, pe care mai ieri nu-l ajutase sa se duca la carte.

Cu Niculae, in postura lui de reprezentant al unui alt mod de viatd, se
confrunta el, de fapt, tot timpul in zecile de pagini de dialog, direct sau
imaginar, care alcatuiesc structura dramatica a acestei cargi. Astfel, cu tatal
si fiul vesnic in disputa, romanul poate fi privit ca o ambitioasa punere in
scend a unui miscator conflict de generatii, care e, in acelasi timp, unul social,
politic §i istoric.

Pina in 1989, interpretii romanului stiau, cu voioasa certitudine, care dintre
Morometi se iluziona. Celor ce recitesc astdzi volumul, frazele lui Ilie Moromete
nu li se mai par vorbele nauce ale profetului unei cauze cu totul pierdute :

Pind in clipa din urma omul e dator sa {ina la rostul lui, chit ca rostul asta cine
stie ce s-o0 alege din el! (...) Ca tu vii sd3-mi spui ca noi sintem ultimii {arani de
pe lume si ca trebuie sa disparem. J1 de ce crezi tu ca n-ai fi ultimul prost de pe
lume si cd mai degraba tu ar trebui sa dispari, nu eu?

#*

Oricit de buruienoase si antipatic-persuasive, cartile lui ION LANCRANJAN
nu pot fi eludate de cel ce se ocupa de felul cum a fost rescrisa, dupa 1964,
istoria ,,obsedantului deceniu”. Prozatorul acesta este printre primii care refuza
trecutul ideologizat de literatura de partid si printre puginii care o fac nu din
oportunism, c¢i dintr-un impuls de limpezire morala specific mediocrilor munciti
de principii.

Reluind o nuveld mai veche, romanul Cordovanii (1963) face, prin vocea
(dranului Lae Cordovan, cronica intimplarilor tragice prin care a trecut un sat
romanesc (Dunga-de-Sus) dupa razboi. Titlul indica faptul ca, la centru, se
afla o istorie de grup social. E vorba de familia unui flicau , radacinos”, dar,
in fond, sensibil, a carui intoarcere din razboi (nemaiasteptata de rude) da
nastere mult prea cunoscutelor infruntari demente pentru mostenire. Dusmaniile
naprasnice care se ivesc in propria familie, sub blestemul rebrenian al pamintului,
scenele de instinctualitate dezlanfuitd acopera epic o mare parte din carte,
dindu-i o anume vivacitate, in pofida numeroaselor digresiuni si a stilului
cliseizat si jurnalistic in care se exprima personajul narator-comentator.

La aproape un deceniu de la aparitia Morometilor I, un alt scriitor surprinde
esecul absolut al individualismului (aranesc, care sucomba nu in fata noilor
relagii capitaliste (greu, dar nu imposibil de asimilat de societatea noastra inca
patriarhala in preajma razboiului), ci in fata unui taifun cu adevarat devastator :
colectivizarea fortata.

De la sfirgitul rdzboiului, mai precis de la vicleana reformad agrara din
1945 pind in ziua in care eroul-narator semneaza cererea de intrare in GAC,
au loc atitea evenimente si atitea prabusiri sufletesti in familia Cordovanilor,
incit tensiunea care se acumulase isi cerea o rezolvare pe masura vremurilor
noi. In stilul literaturii anilor *50, ea nu putea veni decit odati cu semnitura
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cu pricina. Dramatizarea istoriei Cordovanilor ¢ un artificiu retoric ce ar putea
sa para nevinovat, dar care are in spate un paragraf usor de recunoscut din
propaganda de partid care anunga sfirsitul raului in lume odatd cu intrarea
clasei tardanesti in paradis - paradisul ,colectivei”.

Editiile succesiv revizuite (din 1967 si din 1972) ale romanului reintroduc
pasaje cenzurate in 1963 si reinterpreteaza conflictul (drdnimii cu autoritagile
dejiste. Ele sint expresia efortului de adaptare la noile indicatii de partid si
la replicile din ce in ce mai indraznete date de confrati prozei realist-socialiste
cu farani.

Primele incercari de dezvaluire a caracterului nociv
al prezentului ceausist; dificultati, stratageme,
concesii. Revelarea (prin recurs la alegorie

sau parabola) a mecanismelor puterii absolute

Ca sa indestuleze foamea de adevar a cititorilor (vocatia veridicului si a
informdirii) fara a se simti avertizati mereu de luminita rosie a unor tabuuri,
scriitorii mai aveau la dispozitie o alta solugie. Ei s-au simgit impinsi sa se
refugieze, nu de putine ori, intr-o perioada si mai indepartata din istorie, una
in care atmosfera, tensiunea sociald, traiul oamenilor, raportul lor cu puterea,
psihologiile conducatorilor si ale supusilor sa semene cit de cit cu cele din
comunisin.

Si cu care epocd era in masura comunismul dimbovitean sd rezoneze mai
convingator §i mai clar aluziv decit cu secolul fanariotilor? Din acele vremuri
neobisnuite §i tragice era la indemina sa recrutezi personaje, conflicte si
subiecte ,cu trimitere”.

Sedus de secolul complex si atroce al domniilor fanariote, ca si de jocul
inmultirii seriilor de analogii pe care si-1 putea oferi, EUGEN BARBU adund in
romanul Princepele (1969) toate acele date care, alcdtuind sinteza unei cirmuiri
din secolul al XVIII-lea, vorbesc, in fond, despre insingeratul si samavolnicul
nostru secol totalitar. Iata un conspect de fapte care indreptatesc analogia :

Tiran ,,luminat” - ca, vai!, mai tofi tiranii lumii acesteia —, ,,princepele” instaureazi
domnia fricii, a lingusirii, a delatiunii si a iscoadelor. impinzind tara, ., Spuitorii
la agie”, ,ficlenii” se folosesc, ca ., sd scoatd pina §i adevarul din neadevar”, de
»,soate si ibovnice” si de prietenii cei mai buni, ,,cdznindu-i, amenintindu-i in toate
chipurile si ducindu-i, la nevoie cu batai de bice”, intr-un loc tdinuit, spre a-i
pierde. Pentru a preintimpina razvratirile, iscoade ,se ivisera pretutindeni, in
cancelarii, in odaile de taina, in spatarii, unde ii asteptau ospete luminate, si chiar
in agternut”. Unde intorci privirea, nu vezi decit cortegii de calamitati, abuzuri i
acte domnesti scelerate, crime, torturi, cruzimi neinchipuite, nesfirsite chiolhanuri
urmate de orgii sexuale, ceremonii peste ceremonii — reluate fird noima, mereu si
mereu, in timp ce saracia se lateste nelinistitor in jur.
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Consiliat de un sfetnic de taind, nelipsitul rinduitor de soapte si intocmitor de
destine, cirmuitorul, ,magnificul”, ,stralucitul”, ,divinul” - cum il numea corul
adulatorilor - se gindeste, cuprins de megalomanie, sd inalte, spre gloria sa,
construcfii marete cu ajutorul bogitiei padurilor, apelor si pamintului {arii.

Sub teroarea pe care o exercitd, poporul s-a ticdlosit, demnitatea §i onoarea au
disparut cu totul (,Tot ce a fost cinstit in tara asta zace in beciuri”). Stipine pe

veci par si fi ramas doar minciuna si cinismul (,,Gura mea - zice Princepele - fati
minciuni fara sfiald, cu o mina mingii §i cu alta retez capete”). Gura Princepelui
rosteste si o frazd pe care orice conducitor marxist al secolului nostru a spus-o
sau ar fi putut-o spune macar o data:

Mitropolitul ma binecuvinta si ma numeste in fata mul{imii cel mai mare prieten
al acestui norod, eu il jupoi si el se roagid pentru sandtatea mea.

Publicind romanul inainte ca domnia lui Nicolae Ceausescu sa capete
caracteristici fanariote i sd poarte toate semnele tiraniei, Eugen Barbu proba
nu atit posedarea unor aptitudini premonitorii, cit putinta scriitoriceasca de a
dezvolta cu imaginatia, din aproape in aproape, premisele unui model anume
de autoritarism politic. Dar sa staruim pugin asupra cargii si sa o analizam cu
ochii cititorilor de astazi.

Cititorii de ieri, cit de cit familiarizati cu conflictele lumii scriitoricesti,
au identificat cu usurinta in citeva locuri din roman si pe adversarii lui Eugen
Barbu, pe care, in ,Infernul” lui, romancierul ii pune sa se impartiseasca si
sa se boteze in fecale. Si in alte privinte, Princepele parea, in 1969 - ca si
Scrinul negru la vremea lui -, un roman istoric cu ,cheie” si cu polite de
platit. Prin trecerea timpului, aspectul acesta, care cobora totusi valoarea
prozei ca fictiune si basm liric, si-a pierdut importanta, dar, in anul aparitiei
cartii, el a accentuat senzatia cititorului ca se afld in fata unei mari constructii
aluzive si ca trebuie sd caute raportdrile si sa citeasca printre rinduri, chiar
dacad se simte fascinat de atmosfera car(ii si de farmecul scriiturii,

Inriuriti de Orwell si de lectura unor utopii negative, sintem inclinagi astazi
sd vedem in Princepele o parabold politica si o meditatie asupra exercitarii
puterii intr-o lume balcanica, guvernatd de inertie si de moravuri specifice.
Numai cd, dupad citiva ani de oribild tranzitie postrevolutionard, sintem si mai
tentati sa spunem ca fanariotismul de care vorbeste cartea nu este un fenomen
cu limite istorice, ci numele starii noastre de fapt.

Eugen Barbu vorbeste, in fond, de specificul national, de esenta romanis-
mului - felul nostru de a fi ce pare imposibil de schimbat - pusa, doar pusa
in evidentd si consacratd de autoritarismul unei puteri perverse ce seamina
intru citva cu aceea impusa tarii de PCR cu ajutorul strainului atotputernic,
al elementelor alogene din interior si al poporului roman insusi. O conducere
politica exercitata in felul celei exercitate in roman si a celei din socialism
sporeste nevolnicia neamului, ii accentueaza slabiciunile morale, consolideaza
sentimentul neputintei si fatalitagii.

Si structura circulard a cirtii ne obligd sa ne gindim la faptul cd pe aceste
meleaguri rasdritene nimic nu poate propasi si ca in veci aceleasi roluri istorice



